一所農(nóng)村敬老院里的新年
焦晶嫻 文并攝
在固始縣沙河鋪鎮(zhèn)，一群沒(méi)上過(guò)小學(xué)的“五保”老人，在小學(xué)改造的新“宿舍”過(guò)了第一個(gè)年。77歲的老楊不識(shí)字，卻還是上村口集市仔細(xì)挑了副對(duì)聯(lián)，在“宿舍”門上貼5元錢買的“吉星高照”。除夕前一晚，豬耳朵、豬蹄和臘鵝先被大鍋燉一道，又被蒸一道，第二天除夕再蒸一道，確保肉質(zhì)軟爛，能順利通過(guò)老人的牙齒。
一群老人去年8月底搬進(jìn)蓮塘中心小學(xué)，他們?cè)诨@球架下養(yǎng)豬，在操場(chǎng)上種菜，在教室里打麻將。兩幢二層小樓改成了宿舍，老教室一分為二，黑板拆下來(lái)掛上電視機(jī)，門牌寫上人名和生日。每間宿舍有獨(dú)立衛(wèi)生間，有老人感嘆，“比鄉(xiāng)政府還俏巴（方言，意為“好”，記者注）”。
分管蓮塘敬老院的村支書(shū)戶長(zhǎng)華告訴我，村里2000多口人，60歲以上的占了20%。隨著村小的學(xué)生“只出不進(jìn)”，孩子們都去縣城上學(xué)，鄉(xiāng)里十幾所村小荒廢了。留守老人越來(lái)越多，65歲的他干了幾十年村支書(shū)還沒(méi)退休。敬老院年久失修，成了危房，鄉(xiāng)政府同意將蓮塘中心小學(xué)改造成敞亮的敬老院新院區(qū)。
新建的蓮塘敬老院里，90%的老人留在院里過(guò)年。年夜飯是中午吃的，護(hù)工和廚師晚上要回家。老人從屋里拿出碗筷，搓著步子、敲著拐棍，聚在食堂的圓桌旁，酒要小口嘬，肉要與舌頭纏斗許久再咽。老羅被醫(yī)生告誡關(guān)節(jié)炎不能喝酒，最后忍不住還是喝了半杯，“大不了喝多了耶熊（方言，意為“死亡”，記者注）”。借著酒意，老人你推推我的酒杯、我摸摸你的帽子，竭力制造些不尋常的動(dòng)靜。
73歲的蘇澤山?jīng)]喝多少酒，因?yàn)樗砩弦ブ蹲蛹页阅暌癸垺Ｋ谕橹猩碜舆€算健朗，抬棺、插秧、曬麥，村里啥活兒他都接，打麻將也常贏錢。但他不怎么花，敬老院管吃穿住，他只留一點(diǎn)錢理發(fā)和買牙膏。他要把錢“用在刀刃上”。
過(guò)年給晚輩壓歲錢是蘇澤山最風(fēng)光的時(shí)刻，叫他“赴宴”的電話鈴聲一響，他立馬接起。除夕“赴宴”前，他身上揣滿紅包。“一頓飯要花千百塊嘞”，乍一聽(tīng)是抱怨，他說(shuō)起來(lái)卻笑個(gè)不停。
蓮塘村和我的老家距離不過(guò)3公里，我想起我的姥姥。對(duì)她而言，過(guò)年蒸包子饃是她展示風(fēng)采的機(jī)會(huì)。和面、拌餡兒、上鍋，砧板上的面粉必須黏干凈，下鍋包子一個(gè)不能破。整套流程下來(lái)，她屁股從不沾板凳。這份手藝在我母親這代人中近乎失傳，因?yàn)橹挥欣先瞬庞羞@份耐心，才能炮制這份美味。
過(guò)年也是一些老人落寞的時(shí)刻。老楊被侄子接走回家過(guò)年前，因?yàn)榫坪榷嗨ち艘货印Ｖ蹲影阉亲由系难粮蓛簦谒耙?jiàn)了人千萬(wàn)別哭啊，大過(guò)年的”。有人嫌自己臟，不愿意去親戚家過(guò)年，對(duì)人只說(shuō)是“大小便不方便”。
年關(guān)是敬老院訪客最多的時(shí)候，但大部分人只是短暫地停留，有的人放下東西就走。“聊不到一塊兒去。”副院長(zhǎng)周遠(yuǎn)化說(shuō)，他開(kāi)過(guò)長(zhǎng)途客車，在縣城生意最火爆的餐廳顛過(guò)勺，去年剛被表兄叫來(lái)管敬老院。一開(kāi)始他一進(jìn)屋就皺眉頭，“但我們終究也會(huì)老”，半年過(guò)去，他習(xí)慣每天住在養(yǎng)老院里檢查電路和衛(wèi)生，陪老人曬太陽(yáng)，關(guān)掉他們忘記關(guān)掉的水龍頭。“等這批老人慢慢老了，就沒(méi)有人住了。”他站在門口的田埂上，指著遠(yuǎn)處的老房子對(duì)我說(shuō)。
我從老家的村子一路駛過(guò)來(lái)，看見(jiàn)沿途不少老屋都掛上“無(wú)人居住住房”的牌子。來(lái)敬老院看望老人的多是在外務(wù)工的中年人，我只遇上一個(gè)年輕人，他在新加坡上初中，回鄉(xiāng)想順道看看從前讀的小學(xué)，沒(méi)想到學(xué)校成了敬老院。他有些疑惑地問(wèn)周遠(yuǎn)化，“有人來(lái)看他們嗎？”
戶長(zhǎng)華見(jiàn)過(guò)村里的留守老人，在無(wú)聲無(wú)息中離去。有人突發(fā)心梗3天后才被發(fā)現(xiàn)；有人半夜掉進(jìn)水塘；有人騎三輪車出了事故；還有人因?yàn)槔习槿ナ馈号辉谏磉呥x擇輕生。
給留守老人進(jìn)行心理疏導(dǎo)是戶長(zhǎng)華的工作重點(diǎn)之一，平時(shí)他看到有些老人話突然變少、遇見(jiàn)人扭頭就走，就會(huì)給他們的子女打電話，讓他們多關(guān)心老人的情緒。在敬老院，他也會(huì)經(jīng)常主動(dòng)向老人親屬了解家里的新消息，再傳話給老人，以免他們和外面的世界完全隔絕，“他們愛(ài)聽(tīng)這個(gè)”。有時(shí)，他也回答不了老人的問(wèn)題，比如“他們（兒女）為啥不給俺們打電話？”
照護(hù)資源在這個(gè)豫南村莊很是稀缺。62歲的護(hù)工慶數(shù)琴在敬老院工作6年了，她老伴兒走得早，兩個(gè)兒子都在無(wú)錫打工。過(guò)去她送孫子來(lái)這里上小學(xué)，孫子長(zhǎng)大離開(kāi)后，她又回到這里照顧老人。她一個(gè)月工資2000元，很難找有時(shí)間又有力氣的幫手。她整日守在這里，一部分原因是，不想一個(gè)人回家待著。
每天早上天不亮，她就來(lái)養(yǎng)老院掃地、疊被子、洗衣服，幫兩個(gè)盲人和兩個(gè)癱瘓者刷牙、洗臉，陪老人打麻將，天黑才離開(kāi)。越想老伴兒和兒子，她就越使勁做活兒，老人都夸她“不拾閑兒”（方言，意為“繁忙”，記者注）。
“勤勞才沒(méi)得病”，蘇澤山總是這么說(shuō)，擦桌子、掃地的活兒，他幫著慶數(shù)琴干，“一個(gè)人斗不工（方言，意為“不行”“忙不過(guò)來(lái)”，記者注）”。
46歲的周婷容理解農(nóng)村老人的這股韌勁兒，她是固始縣民政局培訓(xùn)的上門護(hù)理員，一個(gè)人負(fù)責(zé)15位高齡、孤寡、重殘老人，每個(gè)月對(duì)每位老人至少要上門4次，為他們做些簡(jiǎn)單的家務(wù)。她春天幫著栽花，夏天幫著做西瓜醬，秋天幫著挖菜園子，冬天推他們出門曬太陽(yáng)。洗衣服、剪指甲、幫買日用品也都是常事。“多動(dòng)，不要停下來(lái)”，是周婷容從老人身上學(xué)到的。有時(shí)她也會(huì)帶兒女一起上門護(hù)理，她希望自己老了，孩子們也能繼承這份愛(ài)心。
慢慢地，老人習(xí)慣了她的存在。一些體己話，老人只愿意給她說(shuō)。有位老人做的西瓜醬，沒(méi)舍得給兒女，卻給周婷容盛了滿滿一杯。一位患有風(fēng)濕病、需要坐輪椅的老人，有次從輪椅上翻下來(lái)，第一時(shí)間給周婷容打電話，一看到她來(lái)，抱著她哭。雖然每個(gè)月工資只有700多元，周婷容卻割舍不下這份信任與情誼。雖然還要照顧臥床的婆婆、周末接送在縣城上高中的孩子，她仍然咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。身邊同事?lián)Q了一撥又一撥，3年來(lái)她還是留在這里。
戶長(zhǎng)化覺(jué)得，隨著觀念改善和基礎(chǔ)設(shè)施完善，老人對(duì)待養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的態(tài)度將會(huì)轉(zhuǎn)變。過(guò)去，有老人在養(yǎng)老院住不了兩天就偷偷跑回家，不愿子女落下一個(gè)“不孝順”的名聲。今年過(guò)年，有幾個(gè)50多歲的村民主動(dòng)詢問(wèn)他，未來(lái)有沒(méi)有計(jì)劃開(kāi)辦面向非“五保戶”的私人養(yǎng)老院。
人越老，盼頭越簡(jiǎn)單，養(yǎng)的瓜結(jié)果、雞下蛋，也能成為老人的喜事。敬老院里沒(méi)什么化不了的仇，以前因債務(wù)差點(diǎn)拿刀相向的兩個(gè)人，又能坐在一起打麻將，“過(guò)一天賺一天”。
除夕晚上，踏著鞭炮聲，蘇澤山發(fā)完紅包回來(lái)了，春晚只看了個(gè)開(kāi)頭。大年初一，蘇澤山站在“宿舍”門口，望著遠(yuǎn)方枯黃的稻茬。我問(wèn)他對(duì)衰老的看法，他說(shuō)沒(méi)什么可怕的，“一茬一茬，快嘞很，是季節(jié)性的，跟莊稼一樣。”他的新年愿望是，明年春節(jié)包更大的紅包。
本文鏈接：http://knowith.com/news-23-199996.html一所農(nóng)村敬老院里的新年
聲明：本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
